口入

俺の不思議な体験をひとつ聞いてくり

小学校４、５年の頃だったと思う

当時俺はカギっ子で、公団の７階建ての団地に住んでいたんだけど、

エレベーターが１・３・５・７階にしか止まらないタイプだった

俺の家は６階だったんで、いつも５階で降りて１階分歩いてあがってた

ある日、学校帰りに、友達に借りたドラゴンボールを歩きながら読んで帰った

エレベーターに乗って、５階のボタンを押して、また読みはじめた

ドアが開いたので降りようとして顔を上げたら、

いつもの団地の廊下ではない薄暗い空間で、すぐ前に古い鉄扉があり

「口　入」と書かれた札が貼ってあった

何が起こったか理解できなかった

エレベーターの階数表示を見ると、どの階にも灯っていない

凍りついて固まっていたら、エレベーターのドアが閉まり、

次にドアが開くと見慣れた５階の廊下だった

泣きじゃくりながら部屋まで駆け上がり、

母親が帰るまで布団をかぶってガタガタ震えていた

母親に話したら「悪い夢でも見たんじゃないの」と言われたけど

しばらくは怖くてエレベーターに乗れず、６階まで歩いて昇ってたな

当時は、鉄扉の札が「入口」の旧表記だとはわからなかったけど、

あそこで降りてしまっていたら、どうなってたんだろうと時々思う。