雪の日の記憶

６歳以前の記憶が全然なかった。

幼い頃住んでいた家にふと気が向いて行き、近所を散歩していたら雪が降ってきた。

ある場所で急に思い出した。

一番仲の良かった友達がいて、ここで交通事故に遭い、命を落としたことを。

ちょうど同じ時期で、めったに降らない雪のせいでスリップした車に、自分の目の前で…

それとともに、それ以前の自分の記憶が次々に蘇った。

その友達の写真を見ても思い出さなかったのに。

その晩夢を見た。

ちいさなその友達が、サッカーボールを蹴っている。

「覚えてなくて悪かったな」というようなことを言うと、

「まあええよ」と言って、彼がちょっと笑った。