今回は

10年ちかく前、休日に何かの用事でクルマを運転していた時。 直前を走っていた大型トラックの荷台から、でかいH鋼（っていうの？）の端材みたいな鉄材が、 スルっと、後続の自分めがけて滑り落ちてきた。 

避けようと反射的にハンドル切ろうとした（たぶん、切ったと思う）のと同時に、 ああ、これは避けられんなと、妙に冷静に確信した。 一瞬で諦めたというか。 

とにかく、死や痛みへの恐怖はなかったと思う。 スローモーションのように、H字の断面が目の前にナナメに迫るのを見ながら、 葬式はどうするんだ、パソにエロいデータが出しっ放しじゃなかったか、 なんてことまで考えてたかも。（いや、これはあとから考えたんだったかな）  

ところが、そのとき左耳に向かって真横から、 『おまえの弟が泣いて頼むので、今回は』という声。 同乗者なんていない。何もない空間から。 

何をどうしたものかさっぱり分からんが、結果的には避けてた。

ルームミラー越しに、その鉄材が路上に横たわってるのを見た。 ホッとするというより、何で？って。 クルマにかすりさえしないって。 俺の後続には、距離を開けてライトバンがいて、そいつはトラックの伴走だったようだ。 落ちた鉄材の前で止まり、慌てて人が降りてきた。 

その時点では、こっちはほとんど止まりそうなくらい減速していたが、 何だかよくわからないながら、何もなかったんだからからいいやと、 落ちた鉄材と、こっちを見ているライトバンのオッサンと、トラックをミラーでチラ見ながら、そのまま走行。 早くそこを離れたかったのだと思う。 ヤツらの胸ぐら掴んで怒鳴り付けることは、思いつきもしなかった。

ハンドル操作が間に合った気がしないないのだが、跨げる大きさじゃないし、頭上を飛び越えるわけないし。 俺のクルマがあの鉄材をどうやって避けたか、後続車にはどう見えたのか聞いてみてもよかったかと、 クルマを走らせながら、後でちょっと思った。 

それにしても、あの声が何なのかが分からない。 『…今回は』って。 そのあとが『今回は救ってあげる』なのか、『今回は見逃してやる』なのか。 女の声ではなかったようだが、男の声だという確信もない。 

だいたい、オトウトって誰よ。 

俺に弟はいない。 親はすでに亡くしているので、今後生じる予定もない。 義理のセンもなし。ヨメには、死産だったが妹がいたそうだけど。泣いて頼んでくれたという弟じゃない誰かに、俺は感謝すべきなのかどうか。 確かに左から聞こえてはきたんだけど、 コンマ何秒だかマイクロ秒だかの間に、誰かが言葉を発して、空気を伝わって俺の鼓膜が震えて… なんてちょっと考えられないから、物理的な音声ではなかったんだろう。たぶん。 

どうやっても避けられないと見えた状況そのものも、 パニックで脳がとっちらかって認識しただけ、と思えば、まあ説明はつく。 

ただ、『弟なんていない』と言葉にしたら、『それじゃ』と、あらためて頭上から鉄骨が落ちてくる… なんてことが、万が一にでもあったらイヤだなと、今まで誰にも言ったり書いたりする気が起きなかった話。  

長く乗ってたその時のクルマを今月手放したので、関係ないけど、なんとなく書きたくなった。