人によって見えたり見えなかったりする本

おじいさん一人と奥さんの二人でやってる古本屋でバイトをしてた頃があって、漫画本とか単行本より、古書とかヒモで製本されているような本を取り扱っていた。 

古書あるあるっていうか、業界人なら結構経験するんだけど、仕入れたはずの本の冊数が店舗で整理すると少ないことがよくある。 これだけ聞くと、じいさん達も老いてきたなって話なんだけど、それは数え間違いじゃなんかじゃなくて、数える人によって冊数が変わる。 

例えばおじいさんが10冊仕入れてきても、奥さんが数えたら6冊しかなくて、俺が数えたら8冊しかない、みたいなことがざらにある。

目の前で奥さんに数えてもらうと確かに6冊なんだけど。自分で数えるとなぜか8冊ある、みたいな感じで人によって目に見えない古書が混じっている時がある。 

そういう、人によって見えたり見えなかったりする本は売り出しても大抵気づいたらなくなっていて、ヤフオクに出品して落札されても、いざ郵便で発送すると配送事故でお客の手元に届く前にどこかに消えることがほとんど。 だから縁起が悪いってことは特にないんだけど、どんなに高価でも捨てるっていうのが暗黙のルールになっていた。  

ひどいタイプは誰にも見えない本で、そういう本は仕入れた時にも店舗に並べる時にも誰も気づかなくて、お客が手に取って値札がないぞとレジに持ってきた時にはじめて気づく。 そういうお客には欲しいなら売るけどなくなるよ、っていう旨を伝えるようにしてる。 不気味がって買わないお客もいるけど、大抵のお客は面白がって持って帰って2、3日後に青い顔をしながら店に来る。

一番驚いたのは小学生くらいの女の子が一人で来店して色んな本を見てたんだけど、レジに来た時に重そうに空気を小脇に抱えて持ってきたことがあった。 じいさんも奥さんも自分も店にいたんだけど、誰にも一冊も見えてなくて、本が好きなら無料で持って帰っていいよ、というと喜んで空気抱えて帰っていった。 

それから味を占めたのか、自分がバイトをやめるまでたまに来店しては誰にも見えない本をレジへ持って行き、無料で持って帰っていた。 

どんな本だったのか聞いておけばよかったとたまに思います。