リビングの物音

僕は当時、一人暮らしをしていました。

借りていたアパートは1LDKで、リビングとキッチン両方にテレビがありました。

平日は、会社から帰ると風呂に入って、キッチンでテレビを見ながら食事をするのが習慣で、そのあいだ、リビングの電気は消してあります。

ある夜、いつものようにテレビを見ながら、キッチンで夕食をとっていました。

すると暗闇のリビングから、カシャカシャと何か金属の鎖か何かが落ちるような、

小さな物音がしました。

なんだろうとリビングに行きましたが、何も変わったところはありません。

そのときは特に気にすることもなく、そのまま夕食をとり終えました。

また違う日の夜。

同じようにキッチンで夕食をとっていると、

暗闇のリビングから、ズズーーーと、今度は壁を木の棒で軽く擦るような物音が聞こえてきます。

ん？とリビングを覗き込み、今度は電気もつけましたが、やはり変わった様子はありません。

そのときも気のせいだと思い、やり過ごしました。

さらにそれから数日たったある夜の夕食中、またしても電気を消したリビングから物音です。

カタッと、今度は小さなビンが倒れるような音です。これははっきりと聞き取れました。

隣の部屋とか上階とかではなく、明らかにうちのリビングの中の音です。

速攻でリビングの電気つけました。しかし、やはり見た限り異常なし。

そもそも、そのような音をさせるビンすらリビングに置いていません。

得体の知れなさで、ここで初めて僕は怖くなりました。

その後しばらくは、そのようなことは起こりませんでしたが、ついにその日は来ました。

その日は、仕事が繁忙期の残業で、夕食は午前1時過ぎでした。

コンビニの弁当を食べながらテレビを眺めていると、

ドサドサドサっと、大量の本か何かが床に落ちるような物音が、リビングで発生です。

椅子から飛び上がって、リビングに駆け込み電気をつけるも、やはり何もなし。

音の主と思われる本すらありません。いつのもまま。

でも、明らかにこのリビングから音は聞こえたのです。

全身に鳥肌が立つような恐怖に襲われ、呆然と立ち尽くしていると、突然リビングにある電話が鳴りました。

そのとき僕は、電話といえば携帯で事足りており、プライベートも仕事も、すべて電話は携帯を使用していて、

家の電話はひいてはいたものの、まったく使っていません。

そもそも、この家の電話番号を知らせているのは、実家と会社の人事部だけです。

友人や知り合いは、誰も知りえるはずの無い番号です。もちろん、電話帳にも登録していません。

僕は、反射的に電話を取りました。

「･･･はい？」

電話の向こうは沈黙しています。

「もしもし、○○ですが？」

無言状態が続いています。

僕が電話を切ろうとしたそのとき、受話器の向こうから声がしました。

ナビゲーターのような、年齢が推測できない、感情のこもっていない女性の声です。

『･･･いまの、いまのは私がやったんじゃないんです』

「えっ？」

『これまでのも、私がやったことじゃありません』

「･･･？あのどちらにおかけでしょうか？」

『私じゃないんです』

「･･･」

『ただ、もし今度音がしても、もう見に行ったりしないでください。そうすれば音はなくなります』

「･･･」

それから5秒くらい無言状態で、そのまま電話は切れました。

その晩は恐怖で眠れませんでした。

次の日からリビングは夜は常に電気をつけ、テレビもスイッチオンにした状態にしておりました。

電話の相手が言ったような、『次に音がする』ようなことも、それ以来ありませんでした。

転勤より、それから4ヵ月くらいで実家に戻ってきましたが、いまでもあの時のことを思うと怖くなります。