木目さん

昔、うちの便所はボットンだった。

タイルの床に磨かれた木に囲まれた便所。屈むと目の前に木目がある。

ちょうど目の高さになる木目、縦に長い木目が並んで二個、その下に真ん丸い木目が一つ。それが木目さん。

ある朝、早く学校に行かないといけないのに、その日に限ってう○こが出ない。

学校の便所でう○こをする＝明日からあだ名は「う○こマン」

それだけは避けたいので、力一杯踏ん張っていると、

「おいおい、大丈夫か？」

？　どこからともなく声が聞こえた。トイレの外で誰か待っているのかと思って

「ごめん、まだ時間掛かるかも。」

と言ったが、返事はない。そんなこと言っている場合じゃない。もう一回踏ん張ると

「これ、痔になるぞ。」

声は目の前からした。

木目？　前から目と口に見えてた木目のコレ？

「落ち着いて踏ん張れ。」

木目がしゃべった！？　それよりも遅刻、もしくはう○こマンになるのは嫌なので、木目の

アドバイス通り一呼吸置いて踏ん張る。

すると不思議なくらいスルスルと出てきた。もう遅刻寸前だったので、とりあえず木目に

ありがとう！と一声掛けると尻を拭いて急いで出た。

学校に着いて落ち着いてからよく考えると、この体験が不思議なことだ、と認識した。

学校が終わるとすぐに家に帰り、トイレに入った。座り込んで木目とにらめっこしたが、

木目はうんともすんとも言わない。

寝ぼけていたのかな？　その日は何事もなく、夜、木目がいきなり声を出して怖がらせる

ようなこともなかった。

そして何日か経ったある朝。

やっぱりう○こが出なくて踏ん張っていると、また木目がしゃべった。

「また詰まったのか？」

うん、出ない。どうしたらいい？　木目さん。

いつの間にか自分でも「木目さん」と呼んでいた。

木目さんは

「落ち着け。ゆっくり息を吸って、息を止めた時に踏ん張るんだ。」

と優しく教えてくれた。ちょっとダンディな声だったのを覚えている。

その日から何回か木目さんと朝話しをすることがあった。学校のこと、友達のこと、

学校のトイレのこと等…木目さんは優しく「うん、うん」と聞いてくれた。家族は自分の

トイレの長いことに腹を立てていたが、自分は木目さんと話す貴重な時間を邪魔されたく

ないので、ちゃんと朝早く起き、自分で仕度をしてからトイレに篭った。

小学校高学年になり、中学生になる頃には木目さんとはあまり話をしなくなった。

そして高校生になり、家を新築した。もちろん便所は水洗でお洒落な壁紙が貼ってある。

社会人になり出勤前に便所に入り、ふと木目さんのことを思い出した。

今でもきっと木目さんはどこかの便所で、出なくて困っている子供を優しく見守っているのかもしれない、と。