ガス検知器と「夜」

私、大学の３年生なんですけど、今年の１０月にアパートを引っ越したんです。

前のアパートが、道路の拡張工事に引っかかって取り壊されるためです。

そのことは前から言われてたので、８月ころから新しい部屋を探してました。

不動産屋さん回りをしてたら、すごく条件のいいところが一ヶ所あったんです。

前のところよりも大学に近くて、電車を使わずに通えそうな距離で、

しかも家賃も１万円ほど安いという。それで、現地を見にいったとき、

不躾かと思ったんですが、不動産屋さんに、「こんな家賃なのは、

なにかわけがあるんですか？」って、思いきって聞いてみました。

そしたら、不動産屋さんはちょっと困った顔をしましたが、

外に出て、アパートの裏手側に回ったんです。

そこですね、道をはさんで墓地になってたんです。もちろん高い塀に囲まれてるので、

外からは墓地だとはわからないんですけど。

でも、私はあんまり気にならなかったんです。というのは、空いていた部屋は

２階のいちばん端で、お寺の区画は切れてて、窓からはお墓が見えなかったんです。

不動産屋さんは、「所有者からははっきり聞いてはいませんが、こういう事情で

　他所よりお安いんだと思います」こう話してました。

それで、立ち退きの期限もあったので、そこに決めちゃったんです。

それとですね、今回の話に関係があるんですけど、キッチンのついた一間の部屋の

中を見せてもらってるとき、ガス台の上、換気扇があるところの横に、

金属の赤い箱があったんです。天井から１０ｃｍほど下で、

もちろんイスとかに上がらないと手が届かない高さです。 

「あれは？」って聞いたら、「あっ、ガス検知器です」という答えで、

たしかに、真ん中に小さなライトが一つ点滅していました。

そのときはなんとなく納得したんですけど、今考えれば赤い色って変ですよね。

で、引っ越しをしました。荷物が少なかったので、業者には頼まず、

大学のサークル仲間で免許を持ってる人が運んでくれたんです。

その日の夜は、お礼に、新しい部屋でピザなんかをとって、

少しお酒を飲んだんですけど、一人、「この部屋、なんかなあ」っていう友だちがいて、

「何？」って聞いたら、「気を悪くしないでね。ケチをつけてるわけじゃないんだけど、

　この部屋、暗い気がする」と言いました。じつは、私もそう思ってたんです。けどそれは、部屋の照明が古くなっているせいだと考えてました。蛍光灯だったので、

新しい大家さんに、LEDとかに変えられないか話してみようと思いました。

それから、１ヶ月は何も起きなかったです。照明のほうは旧式で、

LEDは無理だったんですけど、蛍光管を変えたら明るくなりました。

先月のことです。夜の８時ころでしたか。バイトから帰って、

キッチンで料理してました。簡単な献立ですけど、生活費節約のために、

毎日自炊してたんです。そしたら、フライパンの油がパチンとはじけて顔にあたり、

驚いて横の壁にドンとぶつかってしまって。そのとき、ウインウインって

サイレンの音がすぐ上から聞こえて、見るとガス検知器のライトの点滅が激しく

なってました。あわてて火を消したんですが、ガスの臭いはしなかったです。

私がぶつかったせいだと思って、見てみようと机からイスをひっぱり出してるうち、

音は消えて、点滅も収まったんです。

それから２週間後くらいですね。その日は遅く、１１時ころに部屋に戻りました。 

冷蔵庫から飲み物を出してると、携帯が鳴ったんです。出てみると地元にいる母でした。

「あ、お母さん、どしたの、こんな時間に？」実家は夜が早くて、

ふつうはもう寝てる時間なんです。母はいつもののんびりした声で、

「お父さんの具合が悪くってねえ」　「え？どういうこと？」

変なことを言うなあと思いました。私の父は４年前に病気で亡くなってて、

母は、実家で兄の家族と同居してるんです。「お父さんてどういうこと？」

そしたら少し沈黙があって、「・・・そっちは停電してないのかい？」って。

「何言ってるのよお母さん、私のとことそっち、すごく離れてるじゃない。

　お母さんのほう、停電なの？」　「そうかい、停電じゃないのかい・・・

　じゃあ、夜が来るよ」そこで電話は切れました。その途端、

部屋の電気がぱっと消えたんです。「え、え？ ホントに停電？！」

ウワンウワンウワン・・・ガス検知器がまた鳴り出したんです。

赤い光の点滅で、天井がまだらになって見えました。「ああ、どうしよう？」

暗い中をキッチンまで行きましたが、もちろんガスはついてないです。

まずこれを止めなきゃと思ったんですが、まごまごしてるうちに音と光が消え、

真っ暗闇になったんです。窓のカーテンを開けてみました。

下は道なので、街灯とかの光が見えるはずなんですが、それもなくて、

この地域一帯が停電なんだと思いました。でも、地震があったわけでも、

台風でもないのに。とにかく暗くてどうにもならず、手探りで机の引き出しから

懐中電灯を出したんです。スイッチを入れると、一瞬だけつきましたが、

すぐに消えて、また真っ暗に。ああ、こんなときに電池切れ。

玄関のドアを開けて外の廊下に出てみました。そしたらやっぱり街全体が真っ暗で。

 「そうだ、隣はどうしてるんだろう」はい、私の部屋は端なんですけど、

右隣の人はあいさつをして知っていて、私と同じ大学生だったんです。

インターホンを押しましたが反応ありません。ああ、停電でこれも切れてるんだと

考えて、ドアをドンドンとノックしました。そしたら、ドアが少し開いて、

「誰？」という声がしたので、「あたし、〇〇です」そう言うと、

チェーンロックを外す音がしてドアが開きました。「あ、すみません、

　急に停電になったので、何かわかることないのかと思って」

「入って」中はぼうっとオレンジ色の明かりで、部屋のテレビ台の上にロウソクが

立ててあったんです。「あ、準備いいですね。うちは懐中電灯もつかなくて。

　どうして停電になってるかわかりますか？」　「・・・夜が来たから」

「え？　どういうことです？」　「ほら、こっち来てみて」

隣の人は、窓に寄ってカーテンを開けました。外をのぞくと、

私のとこからは見えない塀の中のお墓が青白く光ってて、たくさんの人がいるように

思ったんです。「え、あれは？」　「死んだ人が少し出てきてるの。夜だから」

「ええ？」　ここで急にすごく怖くなったんです。ロウソクの光に照らされた顔が、

別人のように思えてきて。「私、戻ります」そう言って、

逃げるようにして部屋に戻ってきました。でも、相変わらず真っ暗で。

また、携帯が鳴ったんです。番号は実家から。おそるおそる出てみると、

やはり母でした。「お母さん、こっちも停電、これ、どうなってるのよ？！」

「だから、夜が来たんだって。もうすぐお父さんがそっちへ着くよ」

私は携帯を放り出し、部屋の鍵をかけてベッドに飛び込みました。

布団をかぶっていると、ドンドン、ドンドン、ドアをノックする音が聞こえ、 それはドカンドカンと蹴りつける音にかわりました。

でも、私はずっと布団か出ず、そのうちに音は聞こえなくなり、眠ってしまったんです。

目を覚ますと朝の気配がしました。外が明るくなってたんです。

時間は９時を過ぎてましたが、その日、大学の授業は午後からでした。

まず携帯を見ました。でも、実家の母からの着信はなかったんです。あと、

電気もつきました。すごく怖かったんですが、隣の部屋の前に行ってインターホンを押すと、

隣の人が出てきて、「どうしたの？」と聞くので、「昨日、停電ありましたか？」

「いや、気がつかなかったけど」こんなやりとりになったんです。

この調子だと、私が部屋に入ったことも否定されるだろうと考えて、言い出しませんでした。

・・・ここまでくると、全部が夢だったって思いますよね。

私は昨日、帰ってきてすぐに寝て、停電する夢を見てた。

そうとしか解釈しようがないです。念のために、母に電話してみました。

母はすぐ出て「これからパートに行くんだけど、どしたの？」　「昨日の夜、電話した？」

「いや、してない」・・・あとは、あのガス検知器だけです。イスに上がって金属の箱を見たら、４隅がネジ止めされてたんです。そのときはどうにもならず、大学の帰りに

ねじ回しを買ってきて、箱を開けました。中は真ん中に一つだけ、

ブレーカーのような大きなスイッチがあって、上にあがってました。下側に白い紙が貼ってあり、そこに筆字で「夜」ってあったんです。

大家さんに連絡したんですが不在で、

不動産屋にかけました。担当者が出たので解約したいって話すと、理由を聞いてきたから、

一言だけ、「ガス検知器の中を見ました」そう言ったら、「・・・ああ、わかりました。

　解約は了承します。・・・次のお部屋はお決まりですか？」頭にきたので電話を切りました。