世田谷の洋館

「すいません、この辺に洋館があるのですが、どこか知りませんか？」

買物途中、私の母は呼び止められた。

振り返ると老紳士といった雰囲気の人が立っていた。彼はこの近所にあるという洋館を探していた。

彼から聞いた話をまとめると、その洋館は「思い出のマーニー」に出てくる湿地屋敷みたいな感じらしい。

いかにも洋館といった感じの立派な家だそうだ。しかし、うちの近所でそんな建物に心当たりはなかった。

私の母は、あいにく知らないと老紳士に言った。老紳士は残念そうにどこかへ行ったという。

私が住んでいるのは世田谷区で、たしかに屋敷町もある。しかし、それは成城等の高級住宅街の話で、うちの近所ではなかった。

私の父は生まれたときから今の家に住んでいるから、母はかつて近所に洋館があったかどうか聞いてみた。

が、半世紀以上住んでいて聞いたことすらない、と父は言った。昔、世田谷の大半は、畑や養豚場ばかりの田舎だったそうだ。

実際、古い家は和風の一戸建てが多い。洋館ではなくサザエさんに出てくるような家だ。

私は近所の年配者何人かに聞いてみたが、やはり誰も知らない。

しかし、雑貨屋をやっている人は言った。

「そういや、以前似たようなことを聞いてきたオッサンがいたわ」

雑貨屋さんも心当たりがないので、母と同じく知らないと答えたが。

「この辺りのはずだけどねえ」

とオッサンは言っていたそうだ。

その洋館が気になった私は、散歩ついでにそれらしき建物を探してみたが、そんな建物を近所で見つけることが出来ないでいた。

大学に行っていた時、区内に下宿していた友人から興味深い話を聞いた。

「自転車で探検していたら迷子になったよ」

「おまえの家の周りって迷路みたいだな」

「同じような住宅街、似たような家ばかり、何時間も迷ったわ」

そりゃそうだ。うちの近所に限らず世田谷はそういう街だ。

土地勘がなければ迷う。道はかなり複雑かつ似た場所ばかりだ。何十年住んでいる区民でさえ、居住エリアから外れれば迷子になる。

「そういや、すげえセレブっぽい家を見たよ」

「やっぱ世田谷って金持ちが多いのだな」

「漫画に出てくるみたいな洋館で…」

その話を聞き私はハッとした。

友人に洋館の詳細をたずねてみた。突然の事に面喰っていたが、友人は洋館について話し出した。

「石造りの塀に囲まれていて、立派な鉄柵の門がある」

「表札とかポストは記憶にないな」

「暗くて庭はよく見えなかったが、木が何本か生えている」

「建物の所々にツタが絡まった洋館で、古めかしい感じ」

「オレンジ色の明かりが窓からあふれ、とても美しい家だな」

「住人はまったく見えなかったが、空き家ではなさそうだ」

以前、老紳士が母にたずねた洋館と特徴が似ている。

私は友人に洋館の場所を問いただしたが、迷っていた最中は似た場所をぐるぐる回り続けていたから、正確な場所なんて分からないと言われた。

しかも、友人は地方から出てきたばかりで土地勘がない。ただ、私の家の近くの大通りに出たので、私の家の近くだろうと言った。

私や近所の人は例の洋館を見たことがないのに、引っ越してきたばかりの友人は見たのだ。

現在、大学を出て何年かたった。私は世田谷の実家に住み続けている。だけど、例の洋館をまだ見つけていない。

他にも洋館を見た人がいるのか？

たずねてきた人は中まで入ったのか？

もし中に入ったなら住人に会ったのか？

中で何があったのか？

住人はどんな人なのか？

気になるけれども分からない。

今まで洋館を見た人は、全員よそから来た人だ。ひょっとしたら地元民には見えないのかもしれない。

そんな不思議な物、にわかに信じがたいけれど…

区外から世田谷に来た人が、荘厳な洋館を見たならば、ひょっとしたら例の洋館かもしれませんね。