夜空に大きな穴がある

幼稚園ぐらいのころ、両親と並んで寝てたんだが、ある夜目が覚めたら自分一人きりだった。

夜中に一人きりになったことなんてそれまで無かったから、怖くて怖くてわんわん泣いた。

友達のタケちゃんちに助けてもらおうと真っ暗な外に飛び出したら、月明かりの夜空に月の何十倍もある真っ黒な穴が空いていた。(意味わからんと思うけどそれ以外の表現が見当たらない)

黒い穴に怯えながらタケちゃんちまでたどり着き、扉を叩いたが誰も出てこなかった。その後泣きじゃくりながら助けを求めて歩き回った気がするが、よく覚えていない。

ここまでが自分の記憶。

ここからは父から聞いた話。

父がふと目覚めると、母との間に寝てた俺がいなかったらしい。トイレを見てもいなかったので、母を起こして家の中を見回し、それでも見当たらないことで焦ったらしい。

外にでも出たかと駆け出そうとしたら、もといた寝室から俺がスタスタと出て来て、自分の顔を筋張った両手でわしづかみにしながらひくひくしていたそうだ。戸惑いながら泣いてるのかと様子を見たら、俺は目だけぎょろぎょろと左上を見上げながら笑っていた。

今でも時々「あの時は気味悪かったよ。お前あの時どこに隠れてたの？」と聞かれるが、俺に聞かれてもわからない。