『怖い話でもするか』

今から約十年前、大学生だった俺は、クラブの合宿で兵庫県の山奥のホテル（冬はスキー客用になる）に泊まっていた。

その日は、合宿最終日の前日の夜で、練習日程はすべて終わっていたので、消灯後も同じ部屋の仲間でマッタリ語っていた。

夜中の１２時近いということもあって、だんだん語りながら仲間たちは一人また一人と眠り、

最後の３人だけになったとき、霊感の強いやつが「怖い話でもするか」と言ってきた。

実際すごい体験ばかりで、久々にそいつの話が聞けると思い、３人で怖い話をすることになったが、すぐに一人は寝てしまった。

外は、瀟々と雨が降っている。窓は閉めているがカーテンは開いていた。

朝日を入るようにしておくと、自然に気持ちよく目が覚めるからだ。

そいつの怖い話はネタが尽きることなく、俺が１つ話せばそいつは３つ話す感じで、夜中のまあ１時半くらいになっただろうか。

ふとそいつがこう呟いたんだ。

「なぁ、さっきから話が霊の場面になるたんびに、良いタイミングで稲妻が光るんだけど、なんかタイミングよすぎて嫌だよな」

それを聞いて、俺は「はぁ？」と思った。実際口に出したが。

「いやいや、全然、そもそも雷鳴ってないよ」

当然、稲妻など一度も光っていない。

だがそいつは、俺の言葉が信じられないようで、

「いや、光るってのは、部屋が光るって訳で、光だから、物理的に部屋も明るくなるはずで、そうだよな？」

ようするに、稲妻が光るたんびに、部屋が真っ白く明るくなっているということが言いたいのだ、そいつは。

しかしいくら力説されても光っていないものは光っていない。

俺がそういうと、彼は寝ているはずのもう一人の友人に、

「なあ、○○は、さっきから聞いてどう思った？」と話を振る。

「そいつ寝てるよ？おまえが最初の話を終わったぐらい」というと、

「顔をこっちに向けているのに？」と聞き返す。

俺は見てみたが、布団を被ってスースー言っている。顔は・・・隠れている。

とりあえず「もう寝ろってことだろうな。」と言い、怖い話は止めるよう言った。

そいつもそれに反対はしなかった。

ただ、お互いに寝ようと布団を被る前、そいつの動きが一瞬止まり、

「手・・・・・」と言った。

「あ？どしたん？」と聞くと、何でもないと言ったが。

次の日の朝か昼、そいつに前夜のことを聞くと、「ああ、あれか・・・」と言った。

だいぶ疲れている様子で、詳しく話したくなさそうだった。

俺もその様子を見て、「手」のことは聞けないと思った。