さゆりちゃん

4,5歳の頃、家のすぐ近所で知らないおばあさんに、 「さゆりちゃん！大きくなったねぇ」と話しかけられた。 私の名前はさゆりじゃないので「ちがうよ」と言い返し、おばあちゃんから離れた。 

それから中学校に上がるまで、忘れた頃に知らないおばあちゃんに「さゆりちゃん」と話しかけられることが続いた。 

 社会人になり、地元（東北の田舎）から離れ、東京での生活に慣れ始めた頃、 住んでるアパートのそばで、知らないおばあちゃんに「さゆりちゃん！大きくなったねぇ！」と手を取り握られた。 幼い頃からの記憶が残ってたためゾッとして、「すみません、人違いですよ」と言ったが、 

「さゆりちゃんでしょう。だってあなた、さゆりちゃんよ？」と優しい笑顔で言われた。

 「人違いです！」と言ってその場を離れた。 優しそうなおばあちゃんだったため、逃げるように去ったことに罪悪感はあったが、ひどく嫌な気持ちだった。 

その2年後、東京を離れ地元に戻った。 実家で暮らし、仕事から帰ってきて寛いでいたら、知らない市外局番の電話番号から携帯電話に着信があった。 間違い電話だろうと思い、何の気なしに出たら、 『さゆりちゃん！おばあちゃんよ～。今度、遊びにいらっしゃいよ。さゆりちゃんね、その時、お母さんに…』 

私は心底ゾッとして、「間違い電話ですよ！！」と言って電話を切った。 

それ以来もうここ数年、さゆりちゃんと間違われることはないけど、私は今も誰かのさゆりちゃんなんだろうか。 それとも、話しかけてきたのは全部違うおばあちゃんだったので、みんな亡くなったりしてしまったんだろうか。