懐かしく、暖かく、愛しいもの

人間、大抵５歳くらいまで、自分が生まれてきたときのことを記憶しているそうだ。

しかし年を重ね、記憶の彼方に追いやられるらしい。

私が年の離れた妹が４才の時に、「生まれてきたとき、どうだった？」と訊いたところ、

「がんばってでてきたんだよ」と教えてくれたことがある

それは怖くないが、いまの私の意識にのぼる、最も古い記憶を話してみる。

私はまだことばを得ていない。

両親と手をつなぎ、はしゃいで歩いている。

愛情を感じている。

マンションの廊下を3人で歩いている。

世界はオレンジ色に光っている。夕方だろうか。

頭上のドアノブがガチャリと鳴る。

おおきなドアが開く。同時に私がかけ込む。

玄関から廊下がはしり、リビングに通じている。

私はリビングの突き当たりを見やる。

オレンジ色に輝く、とても懐かしい、暖かい、愛しいものが見える。

嬉しくなる。言葉にならない暖かさがこみあげる。

私はそれに飛びついた。

とても懐かしく、うれしかった。

そこで記憶は途絶える。

親は次のように語る。

「おまえ、小さいとき、家に帰ってきたらよ、いきなり凄い勢いでかけ出して、

　リビングからベランダにでる、玄関から突き当りの窓ガラスに飛びこんだんだよ。

　ガラスはメチャクチャに割れて、しこたま驚いたぞ。

　幸いカーテンがうまくオマエをくるんで、傷ひとつなかった。

　おまえ、ありゃ一体なんだったんだ？」

私にもわからない。

でも、そこには大切ななにかがあった。