来客

私が高校受験を間近に控えた冬。

元気だった祖父が、腹部の痛みを訴え入院した。

検査の結果、肝臓ガン。もう手の施しようが無い末期だった。

3月末。無事受験と卒業式を終え、中学校最後の春休みを過ごしていた頃。

日に日に痩せ細りゆく祖父に、身内が交代で側につく毎日。

その週は、多忙だった父と妹が体調を崩した為、

時間に余裕のあった私が仕事帰りに、父が迎えに来るまで祖父の側に付くのが日課となっていた。

「悟」

「ん？なに、じいちゃん」

時刻は消灯時間を過ぎた午後9時。その日は父から遅くなる旨を告げられていた。

椅子に座り本を読んでいた私の方に首を傾け、此方を見る祖父と目が合う。

「椅子」

「椅子？」

祖父はもう自力では寝返りさえ困難になっており、椅子など不用の筈で、その言葉に違和感を覚えた。

「・・・椅子出して」

「椅子って」

「康雄が来てるじゃないか」

よく見れば祖父の視線は私ではなく、私の後ろの入り口を見ていた。

一瞬の間があり、全身が総毛立ち、言い知れない不安に押し包まれる。

祖父が名前を呼んだ実兄の康雄さんは、1週間前に脳溢血で既に急逝しているのだ。

その葬儀等の慌しさの中、祖父への通知の是非で話し合いがもたれ、

出された答えが、祖父には知らせずにおこうと、大人達は取り決めた筈だった。

「椅子出して」

投与される鎮痛剤で幻覚でも見ているのだと、自分に言い聞かせるものの、

薄気味悪さで一杯になりながら、空いてるスペースに椅子を差し出した。

「ん」と一言言ったきり何も話さず、空間を見つめつづける祖父。

自分の直ぐ隣には、主のいない椅子が置かれてる状況。

沈黙が支配する個室でアナログ時計の音だけが静かに響き、異常に長く感じられる静かな時が経つ。

「悟」

5分程経った頃に、不意に祖父が沈黙を破った。

「康雄が、帰るそうだ」

「あ、ああ。送って行くよ」

何故そんな答えを言ったかは判らない。

ただ帰ってもらいたい一心で、傍らの椅子を急いで片付け個室を出た。

暗く沈んだ無人の廊下を、自分の履くスリッパの音を聞きながら、ナースセンターの前を横切り、

小さい明かりのついた薄暗いホールで、閉じられたエレベーターの扉に向かって会釈をすると、

さらに気分が悪くなり、祖父の個室へと早足で取って返った。

そして、病室に戻るなり全ての電気を点け、すっかり室温と同化した温めの飲み物を喉に流し込み、

父が来るまでに何とか気でも紛らわそうと、テレビに手を伸ばした時。

病室から出る時に目を閉じた筈の祖父が、何時の間にかまたこちらを向いているのに気がついた。

「なに？」

「悟、送ってあげなきゃ駄目じゃないか」

後日、この話を母に告げたところ、

容態が悪化して母が病室に泊まりこんだ時は、毎日のように来客があったという。

もちろん、見える来客も、見えない来客も。