きじまさん

“きじまさん”と言う、あるチームの創立メンバーの友人がいた。

この人がひき逃げによる交通事故に遭ったところから、すべては始まった。

リーダーを含めたメンバーが病院に駆けつけた時、『面会謝絶』の札がドアから外された。

廊下には両親がいて、母親は泣き崩れていましたが、父親は息子も喜ぶだろうからと彼らを通す。

病室に入った彼らが見たものは、全身を包帯に巻かれた“きじまさん”がベッドに横たわる姿だった。

四肢がなくなっている。

両腕も両脚も切断され、しかし点滴や酸素吸入などは無く、ただ心電図のモニターが規則的な音を立てていた。

手遅れだった。打つ手がなかったのだ。

包帯から覗いた片方の眼だけがぐるりと動いて彼らを見た。

そして、低く包帯にくぐもった声がぶつぶつ何かをつぶやいた。

リーダーが耳を寄せると、

「俺をこんなにした犯人を捜し出してくれ…」

「わかった」とリーダーは答えた。

「必ず犯人を捜し出して仇を討ってやる！」

直後、心電図の波形が平坦になった。

彼らは犯人探しに奔走した。

しかし、しょせん素人。犯人を見つけ捕らえる事もできずに、一年が過ぎた。

“きじまさん”の一周忌がきた。

彼らは墓前に集まった。

連絡をとりあったのではなく、「約束を果たせなかった」と、全員が詫びるために来たのであった。

彼らは墓前に手を合わせ、中には嗚咽する者までいた。

誰もが「すまん、許してくれ、成仏してくれ」と祈った。

どこからかぼそぼそとつぶやく声が聞こえる。

背後からだった。

彼らは見た。

後ろの墓石に“きじまさん”が座っていた。

腕も脚も無く、全身包帯に巻かれて片方の眼だけを覗かせ…

「俺を殺したンは、お前やろ！」と唸るように言った。

大の男達が悲鳴を上げた。

口々に叫び、わめいた。

「違う！俺らと違う！」

“きじまさん”は現れた時と同じ唐突さで、すうっと消えた。

「誰にも言うな」

リーダーの一言で、全員が自分達の胸の中にしまっておく事にした。

数年後…

ある夏のこと。そのメンバーのひとりが、怪談で“きじまさん”の幽霊のことを話してしまった。

その場の友人は震え上がって喜んだ。

ところが…である。

帰宅して数日、その友人から電話があった。

友人は震える声でこう言った。

『きじまさんを見た』

自宅で入浴中、洗髪してる背後でぼそぼそ声がしたので振り返ると、

「俺を殺したンは、お前やろ！」

「気のせいだよ」と彼は友人に言った。

電話を切った数分後、別の友人が『きじまさんを見た』と…。

自宅のマンションのエレベーターにひとりで乗っていて、誰もいないのにぼそぼそ声がする。

振り返っても当然誰もいない。

だが視線の下の方に、四肢のない体をぐるぐると包帯に巻かれた片方の眼が睨んでいた。

「俺を殺したンは、お前やろ！」

結局その夜は、何本もの電話を友人たちから受けた。

『きじまさんを見た』と。

話はここまでです。

きじまさんはいまだに犯人を探しているらしい。

話を聞いた人は“きじまさん”に訪問される、恐るべき伝言ゲームなのだ。

この話を聞いた数日のうちに、“きじまさん”を見るかもしれない。

もし聞かれたら「違う！」と答える。

そして、その体験を誰かに話すこと。

“きじまさん”が犯人にたどり着けるように……。

と言いつつ、この怪談が『最恐』と呼ばれるのはここからです。

実はこの話、作り話なんだそうです。

そのチームの人が友達に、「なんだ、まだ信じとったんか？あれなあ、実話とちゃうねん」と言ったそうです。

“きじまさん”と言う人は存在しないらしいのです。

なあーんだ、と思いましたか？

本当に奇怪で奇妙なのは、この事ではなかったのです。

説明しましょう。

“きじまさん”が存在する可能性はないとしても、

『両腕両脚が切断され、全身が包帯で覆われて、片方の眼だけが露出している』

と言う情報があることにお気づきでしょうか？

しかし片方の眼とは言ったものの、左右どちらとは告げられていません。

目撃が誤認や錯覚の場合、偶然に正解と一致する確立は５０％です。

ところが作り話で右・左と言ってないのなら、その証言の確率は５０％であり、半分は食い違ってなければならないのです。

しかし。

寄せられた目撃証言は、一件の例外もなく

「左眼に睨まれた」と…