お母さん

弟がまだ3歳の時に母親が亡くなった。 

それからは父親と自分と弟と祖母の四人で一軒屋に暮らしていたのだけれど、二回忌を迎えた頃に弟が 「家の中にお母さんが居る」 と言い出した。 

「いつ見るの？」 と聞くと、夜中に目が覚めたら枕元に立っていたり、一人で居ると遊んでくれたりすると教えてくれた。その頃、自分はもう高校生になっていたから、そういうことは信じてはいなかった。 でも弟はまだ小さいから見守ってくれているんだなと、父親と祖母は喜んでいた。

そんな感じで、弟はそれからも頻繁にお母さんが居ると言っていた。 ただ、偶に夕飯の最中にお母さんが居ると何も無い所を指で指したり、一人で何も無い所に話し掛けたりしていて…。 

見えているのが身内とは言えど、ちょっと薄気味悪い雰囲気を味わう時もあった。何ヶ月か経った時に家に帰ったら弟が泣いていて、どうしたのか聞くと 「お母さんにぶたれた」 と言っていた。 

どうやらキッチンのコンロ付近で遊んでいたら怒られたらしい。 

しかし母親は生前、子供相手でも絶対に暴力を振るうような人ではなかったし、自分も怒られはしても一回もぶたれた思い出が無かったから、何だか少し羨ましかった。  

お風呂は自分が弟と一緒に入るようにしていたから、その日も夕飯が終わってから一緒に入っていた。 

 弟が水鉄砲で遊んでいて和んでいたら、突然 「お母さん、今来るよ」 と言い出した。俺は結構驚いて、「ここに？」 と聞くと、「お兄ちゃんに会いたいみたい」 というようなことを言われ、少し怖くなったので、もう出ようかと言っていると、「来たよ」 と弟が言った。 

でも弟は何故か天井の方を見ており、つられて天井の方を見たら網状の換気扇が。そこを見た瞬間に、湯船に浸かっているのに肩の上からびっしょり冷や汗が出てきていた。 

コンコンと換気扇を叩くような音がして、弟が返事をしようとしたから思わず口を塞いだら、ちょっと抵抗されたけど黙ってくれた。  

それから何回か音が聞こえてもじっと黙っていると、換気扇から 「お母さんだよ」 と聞こえてきた。 でも声は母親とも似つかない低い声で、何だか少しおどけているような変な感じも受け、絶対に母親の声ではない。 

 思わず父親を大声で呼んだら、すぐ大きな足音がして父親が来た。風呂場のドアを開けてどうしたと聞いてきたけど、同じくらいのタイミングで 「お母さんだよ」 と換気扇から聞こえてきて、父親が固まっていた。  

弟は変な雰囲気に気付き始めて泣き顔になっていたけど、父親が弟を抱きかかえながら 「お前は○○じゃない」 と母親の名前を言った。 換気扇から今度は 「○○だよ」 とさっきと同じトーンで返ってきたので、父親が 「違う」 と言い返し、何度かそれを繰り返していると声が止んだ。

それから弟はお母さんが居ると言うことはなくなり、普通に育って行ったけど、いつかまたお風呂で声を掛けられるような気がしている。